Accoucheuse de vie et de mort

“J'inspire un grand bol d'air... Je pousse fort en bas, encore, encore, encore... OK, je souffle lentement et je me relâche...” Laure se concentre sur les paroles d'Aurélie, sa sage-femme, son coach. A la radio, Gloria Gaynor chante un "I will survive" de circonstance, mais Laure ne l'entend plus depuis longtemps. Même les battements de cœur du bébé, perceptibles grâce au monitoring et qui la faisaient chavirer il y a quelques instants encore, ne parviennent plus à ses oreilles. Son cerveau ne décode plus qu'un ordre, tout son être est concentré sur une seule chose : pousser. Malgré la péridurale injectée depuis 10h ce matin, son visage est souffrance, sans âge. Et puis, à 14h57, Martin Colpaert pousse son premier cri.

Bienvenue sur Terre ! On est le 22 février, Martin est un poisson, mais pour l'instant, il est surtout furax de quitter l'élément aquatique. Et il le fait savoir. Papa coupe le cordon, maman offre son sein pour une première tétée. Martin est pesé, mesuré, observé sous toutes les coutures: “Il pourra avoir plein d'enfants.”

Aurélie Doerler est aux anges, c'est pour ces moments-là qu'elle a choisi d'être sage-femme. Elle a suivi la maman pendant la grossesse pour des séances de préparation à l'accouchement. Par chance, elle est là le jour J. Aurélie a ouvert un cabinet comme libérale pour adapter ses horaires à sa vie de famille, mais elle continue de venir à la maternité de la Sainte-Famille, à Lille, trois fois par mois pour des gardes de douze heures: “C'est le cœur du métier de sage-femme, je ne pourrais pas arrêter.” Elle est consciente d'exercer un métier particulier, “souvent le plus beau, parfois le plus difficile car on ne donne pas que la vie”.

Pas le temps d'écouter Martin babiller, une urgence arrive. Ca s'annonce mal. Le terme était prévu dans quinze jours. La maman ne sent plus le bébé bouger depuis ce matin. Il va falloir faire une césarienne, car la maman en a déjà eu deux lors de précédents accouchements. Pas de papa, c'est une voisine qui accompagne : “Ce bébé a un géniteur, mais pas de père”, explique pudiquement Aurélie sans chercher à en savoir plus. Elle n'est pas là pour juger, simplement pour aider à ce que l'accouchement se réalise dans les meilleures conditions possibles. Le monitoring n'entend pas de battements de cœur, foutue machine. Anesthésie générale, opération, et les craintes se confirment : mort in utero. Plusieurs raisons peuvent être à l'origine du décès. Cette fois-ci, ce n'est pas infectieux, mais mécanique : le cordon ombilical, censé apporter la vie, a donné la mort. “N'oubliez pas qu'on fait le plus beau métier du monde”, lance Aurélie, les yeux humides, en entrant dans le Poste de Contrôle. “C'est horrible quand ça arrive à terme. Ca faisait longtemps qu'on n'en avait pas eu. C'est souvent par série. En juillet dernier, il y en avait eu trois en une semaine.”

Pendant ce temps-là, une infirmière retire le tube de péridurale de Laure, l’heureuse maman du petit Martin : “C’était mon deuxième accouchement. La première fois, je n'avais rien senti et c'était ce geste qui m'avait fait le plus mal. C'était différent aujourd’hui. J'ai beaucoup plus ressenti ce qui se passait. Et j'ai apprécié que l'obstétricien me fasse faire le dernier geste de l'accouchement.” La maman et son nouveau-né sont envoyés en chambre d'observation, ils y resteront entre quatre et six jours, le temps que Martin retrouve son poids de naissance. Pendant son transfert, Laure longe la salle de réanimation où se trouve Baptiste, le bébé mort placé dans un frigo en attendant une éventuelle autopsie.
Aurélie enchaîne avec une nouvelle admission. De nouveau une césarienne qui s'annonce, pour cause de rétrécissement du bassin. Depuis le début de sa garde à 9h, elle n'a pas arrêté. En partant de chez elle ce matin, elle avait laissé son mari avec ses deux enfants : “C'est important pour une sage-femme d'avoir soi-même accouché pour mieux comprendre ce qui se passe. Quand je n'étais pas encore maman, je disais aux patientes que je l’étais déjà afin de les rassurer.” Le petit Noah couve peut-être une varicelle, mais elle a à peine eu le temps d'appeler son mari pour se tenir au courant de l'évolution des boutons. En partant, elle avait pris soin de prendre un bon bouquin et de la broderie, au cas où ce soit une journée calme. Ce sera pour une autre fois, la maternité est pleine. Ce n'est plus l'effet changement de millénaire, ni même la faute de la pleine lune. Tout juste peut-on invoquer, en remontant neuf mois en arrière, le début de l'été, les jours les plus longs, la fête de la musique...

Don't worry, be happy ! “C'est une belle chanson pour accoucher”, lance l'obstétricien à Sophie en entendant le tube de Bobby McFerrin sur Chérie FM. Arrivée dans la matinée sans penser que son heure soit venue, elle a débordé de joie en apprenant l'heureuse nouvelle. Mais son premier bébé n'a pas l'air décidé à aller humer le grand air. Elle aussi a suivi la préparation à la grossesse avec Aurélie. La sage-femme se met à genoux sur le lit derrière la tête de Sophie pour l'encourager. Les jambes dans les étriers, “ces objets de torture”, les mains solidement cramponnées aux poignées latérales du lit, elle pousse de toutes ses forces.

Jean-Jacques Goldman trouve presque les mots justes à la radio : "Elle attend..." L'obstétricien se résout à procéder à une épisiotomie pour faciliter le passage. Et soudain, un cri : “Oh, mon bébé !” Sophie a les larmes aux yeux. 4,7 kg à la pesée, on imagine ses douleurs. Elle ne voulait pas connaître le sexe du bébé. C'est un garçon et ce sera Théo.

A peine trois minutes d'existence et Théo est déjà sous les flashs de l'appareil-photo du jeune papa, lui aussi en transe. “Je suis contente que ce soit terminé”, lance Sophie dans un sourire. “Je fais ce métier depuis huit ans et je suis toujours aussi émue”, explique Aurélie. La sage-femme prend date avec Sophie pour des séances de rééducation du périnée.
Sept bébés sont nés à la maternité de la Sainte-Famille aujoud'hui. Les deux Théo, Valentine, César, Kimi, Martin et Romain font le bonheur et la fierté de leurs parents. Baptiste fait le désespoir de sa maman. Les sages-femmes peuvent rentrer chez elles. Aurélie retrouve son mari et ses deux enfants. Noah n'a pas la varicelle.



Un coq gaulois très fertile
On n’a pas de pétrole, mais on a des bébés… Avec 807400 nouveau-nés en 2005 et un taux de fécondité de 1,94 enfants par femme, la France se classe eu deuxième rang européen. Seul le tigre celtique surpasse le coq gaulois. Dans la très catholique Irlande, l’IVG est toujours interdite. Dans l’Hexagone, près de la moitié des naissances (48,5%) ont lieu hors mariage. L’âge moyen pour devenir maman est de 29,7 ans. Cela n’empêche pas les femmes de mener leur carrière comme bon leur semble : 82% des 25-49 ans sont actives.